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EE L]

Vantul coboara ca o boare dumnezeiascd in curtea spitalului,
din inaltul albastru al lui noiembrie.

Oboiul din a doua de Schumann.

Mi-am cumpirat o cafea dubla din holul spitalului privat de
vizavi.

M-am asezat, ca in fiecare dimineata, pe priciul din fereastra
demisolului spitalului judetean de unde incepe dintr-odatd un
zgomot puternic, acoperind fosnetul bland al ramurilor de tuia sub
care stau ascuns si fumez ca un turc.

Dacd tot mi-au scris in documentele medicale ¢ sufir, In afard
de o multime de alte boli, de tulburdri mintale si de comportament
din cauza dependentei.

Daci pitesc ceva, vina-i a mea, indubitabil.

Dupa o vreme, zgomotul centralei se opreste, nici nu e necesard
cildura, e vard de nofembrie, stau afard la sase dimineata doar in

tricou i bluzi verde de trening.

Mai aprind o tigard, asa, de-al dracului, asezdndu-ma mai bine
pe priciul rustic din fereastra.

Rama de sus ma taie la spate si asa, indoit de mijloc, ma
deranjeazd groaznic multimea de tuburi care ies din burta si
basicile pe jumatate pline cu un lichid rozaliu care atirnd pani la
pamant.

Dar sunt multumit.

Cafeaua e cea mai bund bautura pe care am baut-o in aceasta
viata, iar tigarile lungi davidoff cele mai bune fumuri pe care le-am
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loan'Radv Vacarescu

gustat Tn vremea vremii mele si a mortii celei vechi de care-am
scipat, se pare, ca prin urechile acului.

Sau, asa cum imi spunea domnisoara doctor deundzi, nu
datoritd unui inger pazitor, ci datorita a cel putin zece.

Sieu care credeam ca prostul ci nu mai existd nici micar unul,
ca m-au pardsit ca pe un ciine rinit la marginea drumului.

Siiatd vantul acesta ce coboard din inaltul lui noiembrie
si-mi aduce sufletul inapoila locul lui, undeva printre peticele si
cusaturile sacului diform de singe si oase, asezat pe un prici de
scandurd negeluiti, intr-o fereastrd scunda cu vedere liberd spre
curtea pustie a spitalului.



Cealaltd cafea

(anastomoza)

Ea imi spunea odata, mangaindu-mi dosul palmei cu degetele
ei fine si lungi cu unghii vopsite in rosu aprins, c de asta probabil
mi simteam riu, ci acel rau era de fapt o greutate pe suflet.

Si mi-am amintit cd altidati chiar despre asta mi-a vorbit
tiganca aceea tiniri pe stradd la Medias, si care s-a asezat ca un
nod in stomac si a ficut acolo implozie ca o grenadd in mana
soldatului nejnstruit.

Si ci de asta am ajuns la spital, la urgentd si apoi sub cutit —
si mi intreb — daci am acest drept — daca acel cutit fin din mana
fini cu degete lungi si vinisoare albastrii a domnisoarei doctor a
extirpat bucata de carne putredd — si nu prea stiu ce sd raspund —
asta inseamnd oare cd s-a dus pe apa sdmbetei si bucata aceea
putreda de suflet, astfel cd am scipat de greutatea aceea mare si
apasdtoare?

Si tiganca cea tanara de la Medias, tinindu-mi ména in mana
ei cu degete lungi si fine si bronzate, ar spune ca sunt acum ca

lacrima, curat?

Sau pot oare rispunde ci mi-e mild intr-un anume fel de corbul
acela alb, agitat cu ghearele de ventriculul meu stang cu o aripd
inghetatd bocnd si cu cealaltd ranitd?
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(camera unsprezece)

Pand nu esti tu in cauza, n-ai cum pricepe cum stau lucrurile
integral, asta am Inviatat tarziu, dupd ce vreme indelungati am
crezut siin experientele cdstigate prin cunoastere teoretici.

Intr-adevir, odata cu trecerea timpului, vechile fictiuni se
amestecd straniu cu cotidianul cel mai atroce, astfel incat la un
moment dat nu mai faci diferenta dintre acestea.

Chipul cel mai banal, si cu atat mai atroce, al fictiunii celei mai
de neinchipuit apare atunci cdnd te afli in fata surprizei uluitoare
care iti descoperd spaima cea mare.

Spaima cu chip necunoscut pdnd atunci, dar cu o figurd timid
definita, o irizare stearsa, dar cu atit mai izbitoare, precum ochiul

intunecat din acoperisul pe jumitate prabusit al unei biserici in

ruine.

M-au dus, dupé citeva ore la urgentd, in camera unsprezece de
la chirurgie doi.

Un pat de fier, vechi, cu vopseaua scorojitd, acoperit cu un
cearsaf spalat de o mie de ori pe an si o paturi albastrd cu dungi

albe.

Branuld, pusi cu greu la ceasul tirziu al noptii de octombrie de
0 asistentd adormitd, calmante sl apd sdratd, ticere.

Mo cu lacrimi in ochi ¢l trebuie sd plece si voi rdméne singur.

In celalalt pat, un barbat adormit, acoperit cu patura, de sub
cave leseau céteva tuburi de plastic transparent care aveau la capat
mai multi sdculeti pe jumatate incarcati cu un lichid de culoare
nedefinita, lucruri pe care nu le mai vizusem niciodata si habar nu

aveam ce Inseamna.
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Atat.

lar dimineata, dupa o noapte de zvircoleald, cu ochii mai
mult in tavanul foarte inalt, galbui, cu perfuzia scoasd, cu branula
patatd de sangele negru al toamnei neinduplecate, in cdutarea
toaletei, pe niste holuri lungi, printre asistente si infirmiere,
doctori, studenti, pacienti internati sau in vizita.

O chiuveti frecati cu clor, un vas de toaletd inghesuit sub o
fereastrd blocatd, ligheane, gileti, mopuri, saci negri, maturi,
infirmiere intrind si iesind, cu manusi albe in maini, urina

coloratd urdt, mainile tremurand si inima tremurdnda.

Inapoi in camera unsprezece, in patul din dreapta, cu ochii in
tavan, cu o vagi durere in abdomen, cu o atroce spaima in piept si
in umdrul sting.

Vizita domnisoarei doctor, nu pare si fie ceva deosebit,
dar starea nu e buni deloc, ce medicamente luati, si le luatiin
continuare, chipul necunoscut se lateste pe tavan, ca un nod
desfigurat dintr-un trunchi putrezit.

Nicio senzatie dintre cele obisnuite, sete, foame, ca si cAnd
trupul s-ar afla in alt loc, in care necesitatile lasa loc unei libertati
neingradite.

Sitotusi, o cafea ar merge, o tigard ar merge si ea, ies din
camera unsprezece, dibuiesc undeva o iesire spre niste scari foarte
inalte, cobor in curtea spitalului, in fatd e parcarea de la urgenti
si de la chirurgie, in stinga un mic colt viu, un fel de gradina
sdricicioasd marginitad de peretij spitalului si de parcare, un
trunchi de tuia batrin, un soc si el cam trecut, iarba uscata dupa
seceta cumplitd de toamna, in peretele din spate, jos, o fereastra
cu un pervaz ingust, ca un prici din lemn negeluit, parc-au trecut
luni, nu doar o zi, cafea n-am de unde $i nici nu am voie, tigara e
buna, savurez pachetul uitat in buzunarul bluzei de trening ca prin

minune.
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Inapoi in spital, urcand scara inaltd, in camerd, in pat, in tavan.

lar moartea incepe si fie cea mai banald fictiune posibila.



Cealaltd cafeq

(hypocrena)

Mi-a fost rugine sd mai cer tigdri cind ai mei m-au intrebat la
telefon ce mai am nevoie, asa ci am spus nimic.

Mai aveam in pachet pana a doua zi zece tigiri, zece ingerasi
salvatori, insuficient adic, abia dacd mi-ar fi ajuns pentru
cealaltd cafea de seard si pentru noaptea ce se anunta alba si cu
posibilitatea de a iesi oricand in curte, yala de la usa holului de la
chirurgie fiind stricata.

Ca sa nu mai vorbesc despre ritualul din zori, cafeaua lungi de
la sase dimineata, dar mi-a fost rusine si mai cer, supus sfaturilor
tuturor cum cd ar trebui sd ma las, mai ales cd in fisa medicala scrie
negru pe alb ¢a sufir de tot telul de tulburiri.

Asa ca am facut rost de o sacosid de plastic tip maiou, destul de
incapitoare, mi-am aranjat siculetii pentru acumularea lichidului
preaomenesc si cele cinci tuburi de evacuare in punga de plastic,
mi-am acoperit cumsecade bratirile georgescu de pe burta cu bluza
de trening si mi-am tras bine manecile peste incheieturi ca si nu se
vada branula noua si vindtdile de la cele vechi, mi-am trecut urechile
sacosei peste antebratul sting, mi-am infipt nonsalant mainile in
buzunarele bluzei si am plecat si cumpar tigdri. ca si cdnd as fi fost
un cumpdrator obisnuit al cartierului garii din orasul natal.

Inainte ins3, am facut o pauzi scurtd, de tigard, pe-o banci din
parcul spitalului, langd fAnt4na secatd, oricum nu mai trebuia sa
fumez cu tirdita.

Mi-am luat inima in dinti si m-am indreptat citre poarta
spitalului, oarecum temadtor cd mi s-ar putea interzice iesirea.

Nici nu stiam cam pe unde as putea gisi un magazin care vinde
tigari, in cartier, la ora destul de tarzie.
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Am intrebat-o pe portareasd, intr-o doard, unde as putea gisi
tigiri si mi-a rispuns, fird s ridice ochii de pe ecranul telefonului,
cd pe strada de 1angi Ursuline.

Am iesit repede pe poartd, incognito cum ma aflam, am
trecut strada si am urcat pe 14nga zidul vechi al cetatii spre zidul
Ursulinelor, 1ing3 sectia veche de neuro, unde am gisit repede un
nonstop cu de toate.

Era o seard caldd de noiembrie, cu cerul pe jumaitate innorat,
cu o boare abia simtita ce venea dinspre sud, de-a lungul soselei ce
duce In Stefan cel Mare.

Pe stradi era lume putind, cei mai multi iesiti de la concertul de
la Filarmonici, si mi-am dat seama c era joi, putin dupa noud.

In magazin am incercat si-mi ascund cit mai bine situatia in
care mi giseam, si par un demn si onest cumparator.

Esse is Percipi.

Vanzitoarea insd stitea de vorba cu o clientd, asa cd mi-a
vandut cele doud pachete de tigiri si mi-a dat rest de la cincizeci de
lei fird micar sd ma priveascd.

Nici pe drumul de intoarcere nu m-a bigat nimeni in seam4,
nici portireasa la reintoarcerea in spital.

Imi ficusem probleme degeaba.

t

Nu mi privise nimeni, nu existam.

Cineva existd pentru ci este privit, lumea existd pentru ci e
privita de cineva.

Nu existam.

Intors in spital, m-am dezechipat, mi-am cumparat cafeaua de
seari, m-am asezat pe banca foarte cunoscuti din parcul spitalului,
mi-am aprins o tigard, privind staruitor fintina secatd din mijloc,
ca si cand as fi privit direct in ochi cealalta moarte.

Moartea cea noui.
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